曾经问过师傅，你觉得我能学好车吗？心下想听的是师傅能肯定我是块开车的好材料。

我始终觉得全民皆学车，是马路杀手不断增多的根本原因。有的人，天生就只适合坐车不适合开车，可是偏要去弄个证来祸害人。

师傅答：这个，现在还不知道，上三次车才能看出来。

第三次上车就是练倒桩了。师傅演示了一遍后，我连连叫：难的，难的。

难吗？

不敢答。

开练呗。一圈两圈下来，离合器和方向盘配合不好，受累的是手臂，方向盘死死的根本打不动。师傅说，有的练了，你若也说打不动，小女人们根本就不要学车了。

小女人本来就是坐车的命！心里嘀咕。

练来练去的，逐步摸到了窍门，放点离合器，方向盘自然就松多了，好打了。倒桩练熟了，又开始练移位。师傅取出一张纸，放在仪表盘上，一看，什么两圈、四圈，一圈、两圈的……无语了。

大热的天，穿着短袖，不开空调只开窗，吹着自然风。累的是两臂，流的是臭汗，驾驶机械的技能却在不知不觉中逐步熟练起来。

你苦练得忘记时间，师傅坐在阴凉里掏脚。你踏点不准，他歪着小眼睛就看见了，大声地吼：回过去，半圈。心里是极佩服这样的经验的。咱什么时候也能上到这水平啊。

师傅教车18年了。教过的学生数起来，也近千人了。师傅有个小本子，时常会拿出来看看，那上面，写着历年学生的名字和电话号码。

当你练累了，师傅会喊停，慢吞吞地走过来，递过来一支烟，说：休息一下。

尽管是挖过脚的手递过来的烟，但是心里头对师傅的好感越来越多。